一天时间总是过得很快，从时间角度看，一天的最后一秒和第一秒并没有区别。从生命角度看，生命在无可挽回地消逝。如果不是我们能在时间的流逝中追寻生命的意义，难免会坠入彻底的虚无。
早上起床后，趁孩子洗漱的时间我读了几页《古老的回声——阅读中国古代文学经典》。从前我总是催孩子，但是发现孩子整理的速度不仅没有变快还影响了情绪，后来我便在这段时间看书，也没有迟到。
到校后我先到班级巡视，去食堂的路上想着当天要讲解的内容：早读时让学生把第二单元的课文读一读、背一背，其中有两篇课文需要背诵。这些天读《苏霍姆林斯基教育学》，按照苏霍姆林斯基的说法，“第一套大纲”的内容是学生必须熟记和保持在记忆里的材料。这两篇课文符合这个要求吗?如果不符合，背诵的意义是什么?
带着疑惑，早读课开始了。我观察学生读书的状态，不需要背诵的课文学生读起来感觉更好，会用手拍打桌子找节奏。学生对学习还是有热情的，纵然有需要提高的地方，但他们的表现让我对未来充满期待。
早读连着第一节是三班的课，第二节是四班的课，而第二节课的进程并不如第一节课流畅、和谐，总有学生打乱课堂秩序。我明白这是提高自己教育教学能力的契机，但我还是没控制好情绪，批评了一个学生。
班级最后一排的空桌上摆着未完成的拼图，坐倒数第二排的一个学生课上总是回头玩拼图，我多次提醒无效后便批评了他。那个学生最终按照我的要求上完了课，但我知道他是因为畏惧而不是认同。
第三节课是批改作业时间，三班与四班的情况形成鲜明对比，这让我再次考虑如何在教学上进行调整。这个问题半年来一直萦绕心间，除了在课堂教学上做一些调整，整体上还没有找出更适合的方法和状态。
下午我还有一节语文课，一节阅读课。阅读课上，上午玩拼图的学生又在玩拼图。我问他没有玩过拼图吗，结果发现不仅这个孩子没玩过拼图，班上不少学生也没玩过拼图，所以在学校看到了就忍不住想玩。一时间我不知道说什么。这似乎可以作为一个研究主题，家庭教育应该怎样做才能与学校教育形成合力。
下午5点，学生放学回家，我留下来打扫学生未打扫干净的教室。整理好卫生，到办公室把明天上课需要的资料准备好才下班。
回家先取快递，这是一个印章的包裹。这学期学习了缔造完美教室的课程，印章是班级文化建设的一个小内容。虽然教室文化建设推进很艰难，但我没有停下，用几年时间打造一间让学生感到安全的教室是值得的。
读书、与家长交流、出试卷，坐下来写这一天的叙事时将近晚上11点。每一天，我感到生命在生活中沉浸，无论悲欢苦乐，无论琐碎繁杂，其中总有一些东西让我感到值得，也许可以称为生命的价值，也许可以称为教育的幸福。
(作者李冬伟系天津市西青区为明学校)