伴随着嘹亮的国歌声，鲜艳的五星红旗在贵州省遵义市务川仡佬族苗族自治县都濡街道沙坝村申家堡组一处农家院坝冉冉升起。这里有一所两个人的“学校”，教师阚南忠和学生小燕子在举行每周一次的升旗仪式。
每次上门送教，阚南忠把车停好后，还要走一段山路才能到达位于半山腰的小燕子家。赶上痛风发作，他就拄着拐杖向上走去。
教室里，阚南忠为小燕子精心设计了专用课桌椅，以方便她使用。这是阚南忠在为小燕子上数学课。
为帮助小燕子更好地理解长度单位，阚南忠拿出圈尺，让她自己动手看一看、量一量。小燕子的父亲站在窗外“旁听”。
利用中午休息时间，阚南忠在教室里批改作业，小燕子则一边看书，一边抬头望向窗外，憧憬着进城读书的生活。
在自己家的堂屋里，刚刚吃完午饭的小燕子见缝插针，向阚老师请教上课时没有听懂的问题，阚南忠在耐心解答。
阚南忠认为，适当参加劳动能够帮助孩子克服依赖心理、提高生活自理能力。这是他带着小燕子在上劳动课，学习给菜地松土。
前不久的一天早上，阚南忠又一次驾车驶上盘山公路，目的地是贵州省遵义市务川仡佬族苗族自治县都濡街道沙坝村申家堡组，那里有他亲手建的一所“学校”和唯一的学生小燕子。这一天是他给小燕子上门送教的日子。
一个多小时后，阚南忠把车停稳，拄着拐杖，提着蔬菜、文具，向小燕子家居住的半山腰艰难走去。多年的痛风一直折磨着他，病痛发作时，离不开止疼药和拐杖。
第一节课是数学，讲面积、识长度。为了让小燕子更好地理解课程内容，阚南忠指导她用三角尺量铅笔长度、用长圈尺量手指周长。小燕子很开心，下课后又用尺子量起帮助自己“走路”的小板凳。
第二节是语文课，小燕子翻开统编义务教育教科书语文三年级下册，认真朗读起课文《蜜蜂》，清亮的读书声飞出教室，飞向山间，仿佛自己也飞了起来。
接下来是劳动课，学习松土、拾柴……
今年57岁的阚南忠，是务川县都濡街道中心学校党支部书记，不仅每周要上6节课，还要负责学校的党建和总务等工作。2017年，他和几名扶贫干部一起到结对帮扶的随班就读视力残疾学生晓容家进行家访。离开时，患有先天性疾病的小燕子抱着姐姐晓容，边哭边说自己也想上学。阚南忠考虑，由于身体原因，让小燕子和姐姐一起到城里上学多有不便，于是决定给她一个人建一所学校。
2018年5月，一间10平方米的简易教室在小燕子家的祖屋旁建成了。为此，阚南忠投入了2万多元。他为小燕子定制了课桌椅，还为她量身定做了一套辅助用具，包括方便上下椅子的台阶和辅助行走的小板凳。这一年的9月1日，一面鲜艳的五星红旗在简易教室前冉冉升起，两个人的“学校”开学了。
从此，在去往小燕子家的道路上，每周都会出现阚南忠的身影，风雨无阻。有时，由于路滑难行，他需要徒步近10公里山路才能赶到“学校”为小燕子上课;有时，因为连降大雨，山洪把过河的桥冲毁了，等他上完课赶回自己家时已是晚上9点多钟。
在阚南忠的悉心辅导下，小燕子学习刻苦认真，学业进度与在校生基本同步。与此同时，他的爱人也当起志愿者，手把手地教小燕子烧火做饭，帮助她学习基本生活技能，以实现日常生活基本自理。
阚南忠的心愿是为小燕子插上腾飞的翅膀。