20世纪60年代，我出生在豫东一个普通农民家庭。当时，刚刚建国不久，人民群众有极强的凝聚力和战斗力。吃不饱却劲头十足、穿不暖却不畏严寒。一间茅草屋里连一张床都没有却能养活10口人。勤劳的性格、朴实的民风让我倍感温馨。人们因陋就简的娱乐，体现了人们对快乐生活的向往和追求。由衷地佩服我们中华民族不屈不挠的战斗精神和顽强的生命力。
一、吃
生产队分的一家七口人的粮食，我爸爸用褂子就兜回了家。烧饭用的是树枝和草。 吃的多以红薯为主;早上煮红薯、贴红薯面锅饼、中午是红薯糊涂、晚上很少吃饭。家中没有其他粮食。人们吃野菜、树皮、树叶、糠。冬天我们还会偷偷地吃雪、吃屋檐下长长的冰棒(我们叫琉璃)。小白孩经常吃墙上的土。他的脸病态的白，连眼睫毛都是白的。人们大多营养不良、头发枯黄、鸡胸、精瘦。晚上饿得睡不着的时候，妈妈常说：“床上是个磨，躺上就不饿。”
母亲变着花样给我们做吃的;槐花饼、榆钱馍、榆树叶面条等。榆叶上有很多虫，我们当地人称它为“榆娃娃”。母亲为给我们节省粮食，拣树叶和饭里没营养的吃，不知是“榆娃娃”吃多了有毒，还是营养太差，连着几年夏天，母亲的脸都肿得很高、明晃晃的。桐树花开，妈妈会带我们拾很多桐花，然后用水煮，晒干后收藏起来，留着做包子馅儿。
有一年，麦收季的傍晚，正在割麦子的我突然啥都看不见了。母亲扯着我的手把我带回了家。医生说我得的是“鸡飞眼”病，是因为体内缺乏营养造成的。现在知道我当时得的是夜盲症，是缺乏维生素A造成的。
农村的吃饭场。大多在一片开阔的树荫下，人们各自端着做好的饭菜，陆陆续续聚拢在一起，边吃边闲聊。漫无边际、云天雾地。有国家形式、家长里短、见闻趣事。讲者眉飞色舞，听者生气勃勃。尤其是农闲，一顿饭能吃上两个小时。吃的虽是粗茶淡饭，却依然津津有味。融洽惬意的场景，让人回味无穷。
我和立红哥、金忠弟弟几个小伙伴都会绞尽脑汁弄吃的;掏鸟窝、摸蝉蛹、下河摸鱼、扒生产队里的红薯烤着吃……南村有片柿子园，风雨过后会落下一地青涩柿子。我们就把柿子捂起来，待到不涩的时候吃。
艰苦的年代非常盼过年，因为会有肉吃。母亲会把肉放在锅里炸。再把炸好的肉放在竹篮子里挂在梁上，等有事和有客人的时候吃。很多的时候肉上长出了长长、白白的毛还不舍得拿下来。平时别说吃肉，见都见不到，味都闻不到。
吃水不算困难。队里有两口井，是人工挖的，周围砌有砖头。人们提着木桶、瓦罐子排队去村中的井里打水吃。早上醒来就会听到咣咣当当的打水声。
菜园子里的井上装有水车。牲口拉着水车哗哗的响，清澈的水就从井里被抽上来，劳动回来的人们趴在流水沟里就可以喝到清凉甘甜的水。
二、穿
多年没有一件新衣。 人们穿的多是打补丁的衣服，而且补丁摞补丁。很多孩子的棉衣因多年不拆洗，袄袖上鼻涕和土混合在一起，黑亮、硬邦邦的，棉裤腿露出破棉花。全国人民的服装式样、颜色大同小异。听说过布票，我却很少见过。
别人可以捡哥哥姐姐的衣服穿，我连捡衣服的份儿都没有，因为两个哥哥也没衣服。衣服破得实在不能穿，就拆了打袼褙，袼褙晒干后可以用来做鞋底、鞋帮。我穿的鞋子是三爷从供销社废品堆找来的。鞋子大多不合适，两只还不一样。没穿过袜子，冬天脚冻烂了，妈妈给我找一块布把脚包起来再穿鞋。难忘冬天的深夜，母亲总是一个人坐在煤油灯下，为我们兄妹五人赶制衣服，原本粗糙的手上冻得裂出很多很深的口子，口子露着红肉。母亲拿针在煤油灯的火头上烧红去烙那口子。母亲说那样会好受些，在做饭、洗衣碰到凉水时就不那么疼了。除夕夜，是母亲最忙的时候，她要包饺子，还要保证一家人都穿上干净的“新”衣服!
三、住
我家的土坯茅草屋年久失修，岌岌可危。麦收以后总是要用新麦秸再铺一铺屋顶。屋内梁上面搭着棚子，棚子上放着晒干的红薯片。老鼠从上面经过，沙沙响，还往下落土。有时人畜混住一室，啥味都有。家里没有像样的家具。睡觉的床是用土坯在地上围起来，里面填充一些干草，盖一两件破旧的被子，我们弟兄几个就睡在上面。
冬天的晚上，我常常跟着大人去生产队的牛屋睡。屋里很暖和，拿一个单子钻到草窝里就能美美睡上一觉，就是早上起来的时候，喉咙被呛的难受。不少孩子是专门来这里睡觉的。冬天的牛屋里聚集很多的人，大家边烤火变闲聊。他们云山雾罩地瞎扯。大多讲鬼怪的故事，情节活灵活现，甚至有据可查，听得我身上起鸡皮疙瘩，却依然想听。
农户慢慢盖起了房子。为使房屋坚固，就需要把地基砸实。打夯时主夯手，双手扶夯，领唱号子并掌握方向。四名青壮劳力分别拽紧绳子，随号子一起用力，将夯石高高拉起，再同时松绳，夯石就重重地砸在地基上。如此反复，地基就被砸得很结实。打夯的号子，都是主夯手根据情况随意编唱的， “盖房要结实哟，嗨哟，一夯连一夯哟，嗨哟，咱们往前砸哟，嗨哟，可别砸住脚呀嗨哟、、、”一声声夯歌震荡在村庄上空，让人们享受着劳动的快乐。房屋的墙体垒好后，主人家都要举行隆重的上大梁仪式，上大梁前主人会在梁的上面贴上吉利对联“鲁班云中过 正是上梁时”。几个人用粗绳子把大梁拉上墙安放到位，接着就放鞭炮庆贺。在弥漫的鞭炮硝烟中，主人站在高高的墙上向下撒红纸、一分、二分、五分的硬币、乒乓球大小的喜蒸馍。惹得下面的孩子们疯抢，孩子们抢得越激烈，主人家就越高兴。
四、行
当时都是步行。运输工具是架子车。我们走亲戚能借到架子车拉着，就最体面了。那时根本没有自行车的概念。我和同学抬着咸菜，黑窝窝头步行十多里到乡重点中学上学，累得在上晚自习的时候一点都不想动。
八十年代才有了自行车。高中的时候，离家30多里路。买不起自行车，为了免受奔波之苦，更不想看到家里的寒酸和父母哥哥们的劳累之苦，我很少回家。因为回家一次我就难过很久。星期天、假期里，在无人的教室里暗暗努力，决心要活出样子。
五、玩耍嬉戏
青少年时代，玩耍嬉戏中所使用的玩具简简单单、俯拾皆是，却让我和伙伴们玩出了妙趣横生。玩法很多;跳绳、打陀螺、跳人马、打弹弓、过家家、推铁环、甩泥巴、老鼠钻洞、摔面包、打水漂等等。虽然笨拙，依然承载着智慧、乐观和亲情。
最热闹的游戏--坷垃战。没有庄家的田地里，我们五六个小朋友就开始打坷垃战。我们找来很多的土坷垃堆成敌人的炮楼，再分开来埋伏在炮楼的周围。在立红哥的带领下，他一声令下，小伙伴们就学着解放军游击队的样子从周围拿着土坷垃去投炮楼，直到把炮楼投蹋为止。立红哥找来几个军棋棋子，我和小伙伴们每人发一个，谁收到军长的棋子谁就是军长，我拿到的虽然是个连长棋子，却紧紧地握在手里，爱不释手。另一种坷垃战是，我们在村西头临街的家门口堆上一堆坷垃，有人就带头向东头的孩子们喊;“东头的来一个，东头的来一个”。等到东头有人来的时候，我们就拿出土坷垃向他们投。我们的目的不是打架，而是学习解放军、游击队的战斗精神。我们不会恶意的向人的身上投。东头的小伙伴们也组织起来，拿着土坷垃向我们这边投，我们都是向中间的空间地带投。
最廉价的游戏——跳房子。又叫“踢瓦”。小伙伴在地上画出一个长方形，里面再分成8到10个小方格，就成了“房”。一人往小方格扔瓦片，一只脚不能着地，另一只脚
踢瓦片，双脚着地或者瓦片压线、瓦片进错方格都算输。接着由下一个人踢瓦。非常佩服孩子们的想象力，一块小小的瓦片就能玩得如此出彩，
最温馨的游戏——丢手绢 。“丢丢丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他……”。很多的小伙伴围成一个圆圈，不能向后看，然后推选丢手帕的人。被选中的人会快速地跑起来，在圆圈外面绕啊绕。四周的空气活了起来，大家心里都害怕手绢被丢在自己后面而被捉住。丢手帕的人便有些得意了，哪管得上那年代营养跟不上，直转得跑不动才肯把手绢丢出。那种感觉真是妙不可言，心里暖暖的。丢手绢的人手里拿着花手绢儿，每个人都能看到他丢给了谁，而往往看不见他丢给自己，在这样的忐忑矛盾中，游戏被推向了高潮。
冬天取暖的游戏——叨鸡和挤紧紧。叨鸡。单腿站立，另一条腿弯曲抬到膝盖上方，并抱在双手中。两人单腿跳跃着，相互顶撞，其间不能用手，被撞倒或双脚先着地的为输。冬天取暖的另一种游戏—挤紧紧。一群人背靠墙站成一排，中间站个子高的，两边人数均等。站好后，两边的人一起咬牙弓腿，猫腰，使出自己最大的力量向中间挤，游戏规则是谁先被挤出去，谁就算输。
时间最长的游戏——藏猫猫。人们分成两组。一组藏起来，另一组找。能将对方全部找到为胜利，然后互换角色。大多是在晚上，因为藏得太隐蔽，没有被找到。游戏结束了，其他人都已经回家，自己却藏在草窝里睡着了。
最神气的游戏——编柳帽吹柳哨。初春，柳树萌芽。孩子们就纷纷爬到树上去摘柳枝，按照头的大小，把柳枝握成圆形的柳帽戴在头上，既凉快又像电影中解放军打仗时的伪装，感觉特别神气。做柳哨，要先挑选一段柳枝，用手轻轻地拧，使树皮和树枝分离，再把树枝从里面轻轻地抽出，将树皮的一端捏扁刮薄，一只柳哨就做成了。学着解放军的样子吹柳哨送暗号，感觉神气又好玩。
六、生活习俗
闹新媳妇儿。娶媳妇儿是村中大喜事，全村男女老少都会赶来帮忙捧场，亲朋好友帮助主人到处去借桌子和凳子。人们脸上洋溢着幸福自豪的神情。新媳妇是用大马车接来的。迎亲的马车要精心布置一番;把几张席弓起来，形成一个拱形的喜屋，前面挂上红布或者花布。新媳妇坐在里面就相当于现在的花车了。
接新媳妇的花车回到家门口，鞭炮齐鸣。新媳妇三天没大小，年长的、年幼的、男人、妇女都会和新媳妇乱上一阵子，即使有些过头，也没人责怪。倒感觉热闹喜庆。吃饭的时候筷子不够，就用秫秸杆、棉花杆。那时候虽然很穷但乡村文明。吃席的时候相互谦让，年轻人让老年人先吃、男同志让妇女孩子先吃。本村人让客人先吃，一轮不行就等下一轮。入席后，人们吆五喝六、推杯换盏、猛吃海喝，场面相当热闹。有的客人喝到晚上点煤油灯的时候。
当晚,新郎家院子里、屋里聚集很多闹洞房的人。因为那时候没啥娱乐活动，在闹洞房的时候还能喝酒吃菜。闹洞房的节目很多，最常见的是在酒席的饭桌上取一根筷子置于酒瓶中，只露出很短一截，让新郎新娘合力用嘴唇把筷子取出，实际就是让两人表演亲吻。
有单独垒一间房做洞房的，有用高粱杆织的箔把大一点的屋子隔开，其中一边做洞房的。床上用品大多是“草铺底单”。“草铺底单”就是用两块布缝成袋子，袋子里装上麦秸。新人睡在“草铺底单”上会暖和、软和。听年纪大点的人说“草铺底单”里放有大枣、核桃。谁摸出来就可以吃。没吃过核桃，多么想摸出来一个尝尝啊!!可惜的是，没见谁摸出来过。
后来用自行车娶新媳妇儿。“驾驶员”是自行车车主。一个村子要借6辆自行车都很困难，接新媳妇的自行车如果是名牌“永久”、“凤凰”，就和现在的“宝马”和“奔驰”一样光彩。那时候的“老三件”，就是自行车、手表和缝纫机。后来，这三件又被概括为“三转”，有些女方要求加上“一响”，即收音机。 “三转一响”成了当时公认的结婚必备品。有的家里买不起，就先借来充数。那时能戴块手表，比现在有钻戒还得意。我初中同学有一块手表，戴的时候唯恐别人不知道，把胳膊放在课桌上竖起来，故意捋高袖管来炫耀。舅妈送了一幅被面，表姐送了一个暖水瓶……都一一记下，以备将来还礼。在当时，送5元的可都是重礼，是自家至亲好友才舍得送的。
换亲和转亲。因为穷，很多人娶不上媳妇。为了传宗接代延续香火，有女儿的人家，就以女儿嫁给对方兄弟作条件，为儿子换回一房媳妇以繁衍后代。在媒人的撮合下，还有三家转亲的。条件大致相当的三家兄妹或姐弟转着相互娶嫁;另外还有“四转亲”、“五转亲”、甚至“六转亲”。 这样每家都可以省下给儿子娶媳妇的彩礼钱。如买卖、等价交换一样。如果有一家不同意，其他几家也转不成;如果已经结婚，有一家离婚，其他几家也都会离婚。因此，转亲的家庭之间构成一条“婚姻链”，只要有一个环节出问题，“全链”瘫痪;倘若瘫痪问题得不到妥善解决，很可能会闹出事端。而家里实在太穷且又无姐妹换亲的就只有打光棍了。换亲和转亲的婚姻方式违背当事人的意愿，带有严重的包办、强迫性质，婚后夫妻感情多不融洽，也违背了婚姻自由原则，应予禁止。
看样板戏。那时候，我们的文化生活被样板戏包围。《沙家浜》《红灯记》《白毛女》、、、、我们大队有一个宣传队，大年初一后的正月里经常唱大戏，十里八乡的群众黑呀呀的一片。在戏台上明晃晃的马灯下也看不到边。
看电影。农村看电影是一件大事。夕阳西下，空旷的地方埋上两根树桩，把幕布撑好，就成了一个电影放映场。我们为抢好位置连晚饭都顾不上吃。大家争着将凳子(大多是半截砖头)靠到放映机的位置。放映员换片子的时候，小伙伴们就将手对着投射灯直挥，手影照射到幕上很得意。观众们将银幕四面围住，后边的就爬到房顶、树上。有的人到银幕背后从反面看。没办法，正面人太多。平日里听说哪个村子放电影，也不管消息是否准确，就呼朋唤友步行几里甚至十几里地去观看。快到目的地时，听到电影喇叭的声音就异常兴奋，真有电影!也有消息不准确，白跑几里路的。也有小青年在看电影的过程中，一帮一帮地打群架、逞威风。
听说书 村里来了说书人，全村人就轮流管饭，每家再兑上一些粮食算是给说书人的报酬。晚上，说书人说唱结合，绘声绘色。拿不住奸臣不刹戏。精明的说书人往往是在故事的高潮，将要拿住奸臣的关键时刻，“预知后事如何，切听明晚分解。”吊足了听书人的胃口，人们虽意犹未尽，但也无可奈何。月朗星稀，清风徐徐，说书人铿锵的大鼓，婉转的弦乐萦绕在安详、幽静的乡村夜空，让本已习惯平静生活的人们又平添了一份苦思冥想的牵挂。
七、劳动最光荣
那时候，生产队的铃一旦敲响，全队的劳动力就都来上工。队长安排谁干啥活谁就去干啥活。耕地。耕地的工具叫犁耙，牲口拉着犁耙，一个人在后面扬鞭赶着来来回回的犁地。速度比现在的旋耕机慢几十倍甚至百倍。
耩地。播种的过程叫耩地。播种的工具叫耧车。上世纪七十年代用牲口或人力拉起来进行播种的农具。耧车一般有三条腿，三条腿上连着的木质盒子，是盛放种子的容器;盒子后下方有扁方孔，通过一个调节竹片与三条中空的耧腿相连，种子便可顺着耧腿播进田地里。耩地的时候套上牲口，牲口紧缺的时候就用人力拉动耧车，后面一人双手握住耧车两边扶手，有规律有节奏地摇晃耧车，振动盒子方孔内的调节竹片左右摆动，以便种子能均匀下播。
割麦打场
麦香阵阵，农民们看着成熟的麦子，就看见了希望。粮食就是我们的生命。哥哥全身被太阳晒成古铜色，加上汗水的浸泡，浑身油光闪亮。脖子上挂一条毛巾，热了用它擦擦汗。他弯腰弓腿，左手搂住麦子、右手拿镰刀割。割完一刀往前一勾，勾住前面的麦子又割、、、、、、割完一块地还得用架子车一车一车地拉到麦场去。
装车大多在傍晚。这时麦秸受潮比较容易装。如果车子装得不好，拉着架子车走在泥泞不平的小路上就很容易翻车。小麦进场鏊战正酣;运送的、卸垛的、挑麦秸的、有赶着牲口拉起石磙咯吱咯吱碾麦的。男男女女、老老少少从麦场一直绵延到麦地里，没有一个闲人。遇到下雨天就加倍的忙;割倒的麦子要拉到场上一叉一叉的垛起来、盖起来。等待天晴的时候再把垛起来的麦子一叉一叉的摊开、晒干，再用石磙碾。
打下来的麦子要装袋拉回家。那个苦，那个累，那个筋疲力尽的模样，叫我心酸。“田家少闲月，五月人倍忙、、、足蒸暑土气，背灼炎天光”。生产队时候的打麦场一般设在村庄周围，离村很近。方便老人孩子进场做工。打麦场就是那个年代的”公园”;做工，歇凉，聊天，睡觉、、、麦收后的打麦场有或圆圆、或四四方方的麦秸垛。是为饲养牲口准备的。在农村，农民们聚在一起集体劳动。每年到年底才按出工的“工分”分粮食。谁出多少勤，队长也记不清楚，就找个识字的人来记工，这个人就叫记工员。爸爸是我们队的记工员。他主要是东地西地的来回跑，看谁出工就在谁的名下记好，以便年底结算“工分”。
纺棉花。纺棉花织布对我们农户人家很重要，一家老小的穿戴铺盖全靠纺棉织布来缝制。纺棉花是个细活、技术活，棉絮小抽的快，棉线就会断;抽得慢线就会太粗。只有心平气和，不急不躁，用力均匀，速度始终才能抽出又细又匀的棉线，织出的布匹才会平整、密实好看。“老婆纺花，慢慢上进”说的就是这个意思，纺棉花的活一般是农村妇女来完成，并且往往是在白天干完农活后，夜深人静，孩子们又不打扰的时候干的就多。足见妇女们的勤劳和辛苦。
织布。织布机上有经线和韦线，织布人通过脚蹬牵引经线上下交错，梭子带着韦线从中过，通过经线的上下交错压住韦线。双脚不停蹬踏，梭子在左右手间不停的传递，就能织出结实的棉布。这种布柔软透气、吸汗效果好、保暖，深受人们喜爱。大哥经常和妇女们一起纺棉花织布，被邻居们起外号叫“老婆”
刮红薯片、晒红薯片 。“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活”这是当时农村生活的真实写照，秋天红薯收获后，窖藏是一种方式，把红薯切片晒干的保存时间更长、更实用。爸爸把镰刀固定在一块木板上，并在镰刀下面的木板处开一个洞，坐在木板上，按着红薯向镰刀推去，薯片就从洞中漏下。把红薯片一片一片摆在地上进行晾晒。大田里一片片洁白的薯片，成为当时一道靓丽的风景线。
晒红薯片期间，如遇大雨，哪怕是三更半夜也要全家出动，突击抢收。突击抢收红薯片的深夜，妈妈就让我照看弟弟妹妹。风吹房门咣咣响，雨从窗户往屋里吹，实在让我害怕。
割草。暑假期间，我大部分的时间是到地里割草。割的草可以喂羊，晒干后还可以卖钱。一大堆的干草可以卖几毛钱嘞!自家的承包地里没有草，就跑到别人家的地里去割草。傍晚的田间小路上，成群结队的人背着草篮子回家，场面非常壮观。金生哥金良哥还带着我们，拉上架子车、带着窝窝头跑十几里地去割草。傍晚我们拉一大车的草回来，感觉特别光荣、有面子，非常的开心。
捉鱼。那时的夏天，连车辙沟里、麦隆里就有水有鱼。我和小伙伴们常常在村东的涡河桥上往湍急的河里跳着玩。经常在河沟里把两端分别用土堵上，把中间位置的水往外泼，水少了鱼儿就露了出来，大家就纷纷捉鱼。小学前面的坑塘里有很多的鱼。炎热的夏季闲来屋事，很多的人在坑里用篮子、筛子等工具捉鱼。人多、工具多，坑塘里的水很快被搅得浑浑浊浊，鱼儿东躲西藏四处乱窜，很快被捉进一个又一个的渔具中。把鱼儿洗干净，放在没有油的锅里焙，满嘴的香味至今让我流口水。
八、学习成长生涯
70年代的小人书，通俗但不低俗，很有品位。“小人书”又叫“连环画” 小人书的画面丰富又精彩。一本小人书的售价从几分钱到几角钱，很少有人买得起，想看就去借。本家叔叔在甘肃工作，很多年才回来一次。这次回来给宝中弟弟买了很多小人书。小人书成了我和小伙伴们的宝贝。我们抢着阅读，很快就沉浸在小人书故事情节中，看完以后还想看。
我读的第一本大部书是《杨家将》，那时候，生产队把菜园子分到了各家各户，每家都有那么一小块，人口多的要长一点儿，人口少的会短一点。夏天的菜园子种的五花八门;茄子、辣椒、番茄、香菜、豆角等等。我和小伙伴王建廷、王石经常在菜园里玩。我们在菜园里用木棍和菜秧子搭一个棚子，棚子的下面铺上麦秸草就可以看书、睡觉了。不知道建廷从哪里弄来一本《杨家将》。他看过以后我就接着看。因为忙，不知道把书放在哪里了，找了很久都没找到。秋天需要掘地种菜了，爸爸把我搭的棚子掀后，才发现《杨家将》被埋在了麦秸草里。上面的几页已经被雨水淋烂了。当我把淋烂的《杨家将》还给建廷的时候，他厚道地笑笑!到现在我都感觉欠他很多。
小学教室里的课桌是用木板架成的。凳子是土坯垒的，脚下是很厚的土面子。冬天坐在土坯上隔着棉裤都觉得冰凉。母亲教我把书和本垫在凳子上坐。
小学课程除了语文、算术，有体育、劳动课。我最喜欢体育课。刮风下雨天，体育课多是老师讲故事。最多最自由的是劳动课。劳动课是和泥垛校园的院墙。麦收时节跟着老师到田间地头拾麦穗儿;高年级同学下地跟群众一起平整土地、打梯田、摘棉花;
秋收时节，学生们三五成群到地里搂红薯、拾红薯片。这种活动当时叫勤工俭学。拾的红薯、红薯片交到学校。谁交的多，班上和学校还会表扬和奖励。拿到奖品的时候，感觉特别光荣。虽然奖品只是一个写作业的32开作业本。
家长不太看重考试成绩，各门功课基本上同等重要。作业量少，在自习课上就能完成。作业是往作业本上抄题，不像现在直接印在练习册上。
20世纪80年代上初中。学校离家10里。周日的傍晚，我和刘伟同学正抬着母亲刚炒好的菜往学校走，因为热，塑料袋很容易断成了两截，装在塑料袋里的菜洒了一地。半月的菜就这样没了。铅笔短了握不住，就用废纸卷起来加长。买不起演草纸，就在旧书上演算。
高中是在离家30里远的竖岗农业高中上的。说到高中，就常常想起我的两位恩师;李润生老师、张孝昌老师。
想起恩师张孝昌，我常常泪流满面。恩师身材高高的，黑瘦的脸上几乎看不到肌肉，高高的鹳骨上两只深陷的大眼睛炯炯有神。他课堂上很严厉，课下却很平易近人。恩师常常给我们讲做人的道理。給我买饭票。普通高中毕业，我没有考上大学。在我特别失落的那个燥热的夏天，他老人家骑40里路的自行车，頂着烈日，找到我家告诉我;“我给你找个农业高中去复读吧，在那里你会考上大学的。”我万分感激，却什么也不知道表达，连给他老人家端碗水的行动都没有。
我坐着恩师骑的自行车，来到了离家30里的竖岗农业高中。把我安置好以后他老人家自己骑车就走了。整个过程我都没有想着表示什么，连声谢谢都没说。那时候的我怎么那么不懂事啊?我考上学的那年夏天，您还给我100斤的粮票!
恩师李润生课堂上的认真、形象、幽默、理论联系实际的讲解，拉家常时的和蔼可亲常常浮现在我的眼前。我是从普通高中转学到农业高中的。恩师李润生常常送给我专业方面的复习资料。一天晚饭后，恩师李润生语重心长的对我说：“你的文化课学的差不多啦，提升空间很小。你的专业课有很大的提升空间，要多记专业课知识点。对你升学有好处。”恩师一句话，胜读十年书。恩师的关怀让我顺利升学，终身受益。可现在?现在晚了，一切都晚了。我再也见不到我的两位恩师了。他们有病的时候我不知道。临终也都没能见上一面。“恩师!我可一直想着您们啊!我什么时候能够?怎样能够报答您们对我的恩情啊?你们认为很懂事的学生太不懂事了!恩师!”我后悔、我愧疚!!!
高中寒假，我和平安同学没有回家。平安和袁老师说好了，我们俩就住在袁老师的住室里。有馍饿不着、有房子住冻不着。我俩生活上相互帮助、学习上相互鼓励。到大年三十，准备的馍也吃完了，按照习俗也该回家团聚了。那年代的雨水比现在的多，雪比现在下的厚。寒风中，踏着脚脖深的雪，半晌开始出发，到家的时候已经是点起了煤油灯的傍晚。鞋子上、膝盖以下的裤腿上都结了很厚的冰，硬邦邦的，拍打下来哗哗的响。春节过后，寒假的时间是那么漫长。家里乱得很;人来人往加上鸡、羊乱叫，根本没法学习。我就把书揣在怀里，一个人跑到西地的机井房里，坐在半截砖上。那里绝对清静，是看书学习的好地方。我赶上了改革开放新时代，在开启人生的关键时期没有被耽误。接受了比较正规完整的教育。
弹指一挥间，人生近花甲。忘不了蓝蓝的天上白云飘，碧绿的水中鱼儿游。朴实善良的中华人民，用勤劳的双手，在那样艰苦的条件下、在贫瘠的土地上辛勤耕耘。产量不高收获的果实却无比的甘甜。
我和祖国共成长。我们的祖国成立半个多世纪以来，经历了无数的风风雨雨，五十年代兴起了建设社会主义高潮，十一届三中全会以后，中国共产党确立了改革开放的方针，中国经济开始走上正轨，祖国发展虽然一波三折，却依然快速向前。我们坚信，在中国960万平方公里土地上，在中国共产党的正确领导下，各族人民团结一心、共同努力，我们的生活一定会更加美好!
作者简介;王和庆，男，1966年8月生，汉族，本科毕业。通许县朱砂镇政府工作人员。在国家、省、市级各种宣传媒体，报刊杂志发表文章100多篇。中国共产党通许县第十三次党员代表大会代表。