站在空阔河岸上，看大河奔流。斜晖掠过水面，水光与日光合奏出跳荡的音符，仿佛星辰入水，先弹跳，再滑翔……
这样的景象令人恍惚。铺向远方的，是江河?还是书卷?于水面翔舞的，是坠落的星辰?还是仓颉、李耳、孔丘、屈原、司马迁、苏格拉底、柏拉图、尼采……
大水漫卷，包容万物。然而，包容绝不是接纳，至柔往往是至刚。你看那流水淘沙的不愠不火，漾波吹沫的不紧不慢，这是至柔之水的智慧呀。与时光联手，河岸可以重塑，砾石可以磨圆，峭壁陡岸可以成为营造气势的声场馆。
书籍何尝不是?文字铺就的大河，携城池和粮仓，裹低草与高木汹涌而来，思想的光芒从远古辉映至今。可是，沥尽尘沙，河面上托抬而出的有多少智者圣人?《诗经》带着彩陶、美玉的温润之光波荡而来，那是来自民间与朝堂的多声部合唱;《楚辞》带着青铜、铁器的凌厉之光逐浪而来，终于有一个独唱者走上高台，发出悲怆高亢之声。不是所有的书卷都能永生，不是所有镌刻在龟甲、竹简、丝帛、纸页上的文字都能化为钻石。文字的江河涌入时光的大海时，书卷与思想者都经历了甄选。此刻，河面上激荡的不仅仅是芦花、水鸟、鱼跃、大风……还有思考的星辉和精神的圣火。
古希腊的思想者赫拉克利特在古老的巴比伦河旁枯坐、游荡、仰天太息、垂首思量，像一个试图在河流里打捞智慧的人。有一天，他终于“捞”出一条再质朴不过的真理——“人不能两次踏进同一条河流”。当你第二次踏进河水，先前的流水早已远去，拂过脚掌的是新的水流。万古长新呀，无物不变，一个活着的人，怎可在胸中灌一池死水，如学舌的走肉一般走过一生呢?为人师者，又怎能总是站在一潭死水之中，若此，你给学子注入什么呢?
孔子半生都在行游，在多少河谷间穿梭过，又在多少条河流旁驻足过?他凝视着浩荡不息的大水，慨叹道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他是在慨叹时光，也在慨叹自己吧。时光之梭已经够快了，可还是不休不歇，周游列国的脚步何时能停下，以“仁”与“礼”的光芒治国安邦?连满腹星光的师者之尊孔子都倍感时光的紧迫了，那么，一介腹内寥落的凡人如我呢?
翻开书卷吧，就像翻开一卷无限铺开的河流，让我们蒙受文字的荣耀，即使是片羽之光，也会像大河一般广阔无际……
(作者郑晓红系甘肃省庆阳市教学研究室教研员，中国教育报2017年度推动读书十大人物)